Les personnages d’un tableau s’affrontent selon que le peintre les a achevés ou laissé en esquisses. Ainsi, Toupins, Pafinis et Reufs se côtoient pour le pire. Certains allant jusqu’à rouer de coups les imprudents qui s’aventure dans leur partie du tableau. Au milieu de ces terribles et injustes querelles, Claire et Ramo s’aiment, tels Juliette et Romeo. Elle manque de couleurs. Lui, lui en invente et lui décrit ses lèvres rouges et ses yeux d’azur. Mais cet amour contre nature met les Toupins en rage et ils se montrent de plus en plus agressifs avec ceux qui tolèrent les autres personnages du tableau et carrément violents avec les pauvres Reufs. Pour diverses raisons, Lola, pafinies amie de Claire, Ramo et le reuf Plume se retrouvent dans un périple en bordure de tableau. Ils se fondent alors de toile en toile, de scènes de batailles en autoportrait, de paysage et scène de nue… à la recherche du Peintre.

Ce long-métrage d’animation est d’abord une réflexion sur la créativité et sur ce qui la freine. Il se montre aussi comme un hommage vibrant à la plupart des genres picturaux et aux grands maîtres des différents courants de l’Histoire de l’Art (on reconnaît pèle mêle des traits de Modigliani, Cézanne, mais aussi des impressionnistes, on pense à Canaletto, aux grandes scènes de bataille de David, aux premiers portraits figuratifs de Picasso…). Et que dire de la petite héroïne, Lola, qui passe de l’autre côté du miroir, à l’instar d’une Alice aventureuse ?
Mais bien évidemment, le sujet du film c’est aussi la différence, et l’acceptation, la tolérance et l’intolérance dont font preuve différents personnages. Refuser les autres, c’est développer une intense cruauté. Et pour quelle raison ? Peur, jalousie, dégoût, égoïsme ? Tous des sentiments ou des émotions peu glorieux qui n’aident certes pas à s’épanouir en tant que personne.

Roman d’apprentissage pictural, Le tableau joue donc à la fois sur l’Art et sur le rapport de chacun à la réalité. Mais aussi sur des relations humaines à remettre constamment en perspective.